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Resumo: Entendendo que a literatura não só acolhe o movimento da rua, como ela própria 
faz-se rua em sua contradição entre o aplainamento e a diversidade, busca-se examinar como 
nesse espaço social e narrativo, inscrevem-se relações assimétricas de poder a fortalecer ou 
borrar os limites entre o íntimo e o público, entre as subjetividades e as instituições. Para tal, 
será procedida uma leitura/análise dos livros Os ratos, de Dionélio Machado (1934), Angústia, 
de Graciliano Ramos (1936); Noite, de Érico Veríssimo (1954), com o objetivo de observar a 
constituição das personagens em seu trânsito pela cidade/romance. 
Palavras-chaves: Rua; Diversidade; Textualidade; Recursividade
Abstract: Assuming that literature not only welcomes the movement of streets, but also takes on 
a street-like quality stemming from its contradiction between leveling and diversity, we intend 
to examine how asymmetric power relations insert themselves into this social and narrative 
space and in so doing either reinforce or blur the lines between private and public domains, 
between subjectivities and institutions. This will be done on the basis of a close reading/analysis 
of Os ratos, by Dionélio Machado (1934), Angústia, by Graciliano Ramos (1936), and Noite, 
by Érico Veríssimo (1954), focusing on the constitution of the characters during their transit 
through the city/novel.
Keywords: Street; Leveling and diversity; Textuality; Recursiveness
Em meus estudos sobre o lugar da rua na história da 
literatura brasileira pude observar como, no Brasil, no final 
do século XIX e início do XX, a rua, “modernizando-se”, 
aplaina-se, ao afastar aquilo que era indigno de nela figurar: 
o lixo, os pobres e similares. Assim, ao mesmo tempo em 
que se controlam os fatores dados como responsáveis pela 
doença, seja física, seja social, controlam-se manifestações 
políticas. As cidades brasileiras da época passaram por 
processos de intensa urbanização, com a reforma de ruas 
e casas, construções de avenidas, visando a higienização 
e o embelezamento. Outras cidades foram construídas, 
como ocorreu com Belo Horizonte, erigida sob o modelo 
ordenador do positivismo.
Discorrendo sobre o modelo maior, a Paris do século 
XIX, Eliana Kuster e Robert Pechman observam que 
sobre o esforço de modernização
Mais o boulevard foi se transformando numa meto- 
nímia da cidade, da modernidade, da civilização, da 
urbanidade e do progresso, mais a rua se tornou assunto 
de polícia. Conter a rua! Enquadrar a rua! Controlar 
seus excessos, limitar sua sociabilidade são questões 
que atravessaram o século XIX e se derramaram pelo 
século XX.1 
Nesse  sentido,  vale  recorrer  a  três  conceitos  de 
Doreen Massey (2008), o de espaço, o de cidade e o de 
modernidade. Para a autora o espaço é uma construção 
relacional, aberta, múltipla, não acabada e sempre em 
devir, marcando-se pela coetaneidade, pela imbricação 
de  trajetórias  e  de  estórias. As  cidades  se  constroem 
como intensas e heterogêneas constelações de trajetórias, 
exigindo  uma  negociação  complexa.  Por  outro  lado, 
a modernidade tenta justamente reprimir trajetórias e 
histórias, fazendo convergir espaços e temporalidades 
rumo a um único modelo. Citando Claude Lefort, a autora 
lembra ainda que o espaço público é o espaço social onde, 
na ausência de um fundamento, o significado e a unidade 
do social são negociados – ao mesmo tempo constituídos 
e colocados em risco (LEFORT, apud MASSEY, 2008, 
p. 218). A autora recorre ainda a Jean-Luc Nancy, quando   
 
1  Disponível em: <http://seu2007.saau.iscte.pt/Actas/Actas_SEU2007_
files/KUSTER_ PECHMAN2.pdf>, consultado em: 01 maio 2010.16  Walty, I. L. C.
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“oferece a noção do político ‘como uma comunidade 
sofrendo, conscientemente, a experiência de seu com- 
partilhamento’ ” (MASSEY, 2008, p. 219).
Interessante exemplificar com a história da Rua do 
Ouvidor da passagem dos “tempos do rei”, de Manuel 
Antônio de Almeida aos momentos de transformação 
gradativa rumo à modernidade, suas vitrines e modas. 
Joaquim Manuel de Macedo, acolhendo essa metáfora/
metonímia,  ilustra  o  aplainamento  da  rua,  palco  de 
encontros e desencontros, entre o popular e o elitista, 
entre  a  sujeira  e  a  higienização,  entre  o  público  e  o 
privado. Machado de Assis, em sua escrita faz operar o 
encontro do boulevard e da rua ou da rua e do beco, como 
melhor convém ao caso brasileiro, permeando sua escrita 
da ambigüidade que povoa a rua, a despeito da tentativa 
de aplainamento. 
Nesse sentido, há que se recorrer ainda a Benjamin, 
quando,  discorrendo  sobre  a  relação  público/privado, 
representados pela casa e pela rua, no advento/forta- 
lecimento da modernidade, afirma:
As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre 
os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e 
inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas 
quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas das 
firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoração 
mural  tão  boa  ou  melhor  que  o  quadro  a  óleo  no 
salão do burguês; os muros com‘défense d’afficher’ 
(proibido colocar cartazes) são sua escrivaninha, as 
bancas de jornal, suas bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, 
p. 194)
Entendemos que a literatura não só acolhe o mo- 
vimento  da  rua,  como  ela  própria  faz-se  rua  em  sua 
contradição entre o aplainamento e a diversidade, entre 
a pavimentação e a presença de buracos. Na construção 
desse espaço inscrevem-se as relações assimétricas de 
poder a fortalecer ou borrar os limites entre centro e 
periferia, seja nas marcas percebidas dentro do próprio 
país, seja naquelas vistas entre o país e seus modelos.
As  narrativas  até  então  investigadas  em  minha 
pesquisa, sob a ótica da pobreza e da exclusão social, 
apontam para um jogo entre o privado e o público, seus 
“limites  e  interpenetrações”,  contando  uma  história 
do poder em suas ramificações. Pretendo continuar a 
examinar esse jogo, agora com uma nova pergunta que diz 
respeito à construção das subjetividades nesse processo, 
ainda  na  modernidade.  Para  tal,  será  procedida  uma 
leitura/análise dos livros Os ratos, de Dionélio Machado 
(1934), Angústia, de Graciliano Ramos (1936); Noite, 
de Érico Veríssimo (1954), com o objetivo de observar a 
constituição das personagens em seu trânsito pela cidade, 
tanto no que se refere aos aspectos íntimos quanto aos 
públicos. Nesse trânsito serão observadas a presença/
ausência  de  histórias  e  trajetórias,  espacializações  e 
temporalidades.
Será, então, levada em consideração a (des)construção 
do espaço público e do privado sobretudo no que tange 
às instituições em sua relação com a polis: a família, a 
repartição pública, o trabalho e a política no sentido lato 
e estrito. Entre elas, um indivíduo fragmentado em busca 
de algo: amor, prestígio, dinheiro ou de si próprio.
Nesse processo, pode-se afirmar que a figura moderna 
do flâneur sofre transformações não somente nas cidades 
e narrativas contemporâneas, como bem mostra Régine 
Robin (2009), mas já no momento da publicação dos 
romances em pauta. O homem que se perde na cidade 
não a vê, mas nos faz vê-la. A quebra da subjetividade 
da  personagem  itinerante  nos  três  romances  faz-se 
metonimicamente quebra das relações sociais urbanas, 
apontando  buracos  e  sombras  que  aí  permanecem  a 
despeito da tentativa de aplainamento. Caminhantes e 
fracassados penetram nos interstícios da cidade/sociedade 
encarnados em vagabundos, gigolôs, prostitutas, agiotas, 
políticos e prósperos comerciantes.
Vale, pois, recorrer a Luís Bueno (2006), quando, ao 
estudar o romance de 30 em suas novas formas, detém-
se sobre a figura do outro em romances que fugiriam ao 
predomínio do social, acolhendo a introspecção. É, então, 
que afirma:
[...] esse interesse pelo fracassado foi responsável direto 
por uma das maiores conquistas do romance de 30 para 
a ficção brasileira que viria a seguir: a incorporação 
das figuras marginais, aquelas que aparecem referidas 
neste livro como ‘o outro’. (p. 80)
Nessa linha, é importante salientar que, mais do 
que a questão temática, importa-nos a construção dos 
romances, no interior de outra instituição, a literatura, 
por sua vez, no seio da modernidade em crise. O conceito 
de outro, porém, será alargado assim como a ideia de 
fracasso, mesmo porque não tratarei apenas do romance 
de 30. O outro é paradoxalmente elemento de construção 
e desconstrução tanto da subjetividade e da sociedade 
como do próprio romance.
A afirmação de Adélia Bezerra sobre Angústia pode 
ser  alargada  para  abranger  os  outros  dois  romances, 
mesmo que estes não utilizem a técnica do monólogo 
interior: “o romance mistura eventos, reflexões, fatos 
acontecidos, alucinações” (BEZERRA, 1995, p. 169). 
Nesse movimento, misturam-se o íntimo e o público, o 
eu e o outro, o funcionário e o vagabundo, a casa e a rua, a 
repartição e o prostíbulo. Assim, a ideia de subumanidade 
e despedaçamento que Régine Robin (2009, p.103) aponta 
na figura que se segue à do flâneur na contemporaneidade, 
está já presente não em uma figura única que transita na O íntimo e o público na rua  17
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cidade, mas no jogo de espelhamento que se dá entre o 
caminhante e aqueles que encontra pelo caminho.
Considerando com Bakhtin, Eco e outros teóricos 
que  mostram  como  a  literatura  encena  a  linguagem, 
construindo  uma  imagem  do  processo  mental  que  a 
sustenta, vale a pena observar como os romances em 
pauta, sobretudo Angústia, teatralizam tal processo. Para 
isso, importa lembrar que, ao caracterizar a linguagem 
como um sistema adaptativo complexo, Morin acentua 
a ideia de circuito que a caracteriza, apontando para o 
processo recursivo. Diz então:
A  ideia  de  circuito  não  significa  apenas  reforço 
retroativo do processo sobre si mesmo. Ela significa 
que o fim do processo alimenta o início: o estado final 
se tornando de alguma forma o estado inicial, mesmo 
permanecendo  final,  o  estado  inicial  se  tornando 
final,  mesmo  permanecendo  inicial.  É  dizer  ainda 
que o circuito é o processo em que os produtos e os 
efeitos finais se tornam elementos e  características 
primordiais.  Isto  é  um  processo  recursivo:  todo 
processo cujos estados ou efeitos finais produzem os 
estados iniciais ou as causas iniciais. (MORIN, 2003, 
p. 227 e 231)
Interessante  observar  como  os  citados  romances 
constroem-se  recursivamente  em  um  movimento  de 
projeções,  que  nos  leva  a  uma  figura  parabólica,  ou, 
mais do que isso, como uma figuração parabólica em que 
parábolas se cruzam repetida e reiteradamente.
Os ratos: entre o público e o privado: o vazio
Na fortuna crítica de Os ratos há quase uma una- 
nimidade  em  se  apontar  a  interseção  entre  o  mundo 
interior e o exterior, entre a questão social e a psicológica, 
entre o eu e o outro. Luis Bueno chama a esse processo 
de uma conquista do romance de Dyonélio Machado no 
universo do romance de 30. 
Não por acaso, Davi Arriguci (2009) fala de uma 
narrativa  paranóide  a  equilibrar  elementos  sociais  e 
psicológicos em “círculos concêntricos da mesma ideia 
fixa”; em uma apresentação literária da realidade através 
das relações entre a interioridade de Naziazeno e o mundo 
exterior (p. 102). Interessante observar o prefixo “para” 
nos termos parábola e paranóia ligando-os pela ideia de 
proximidade e repetição.
Arrigucci assinala ainda com propriedade a rela- 
ção entre o que se conta e o como se conta, já que “o 
próprio discurso mimetiza a figura do rato, tornando-se 
entrecortado, miudinho, entranhando por assim dizer na 
tessitura fina do texto o gesto animalesco” (p. 106).
Também  para  Cleusa  Passos,  a  obsessão  miúda 
sustenta  “o  plano  semântico  e  determina  o  jogo  da 
escritura, provocando a deformação da perspectiva de 
Naziazeno que, por sua vez, contamina o foco narrativo e 
a linguagem” (PASSOS, p. 126-127).
Comparando  Naziazeno  com  Luís  da  Silva  de 
Angústia, Luís Bueno afirma que o primeiro, “parafusa 
os mesmos pensamentos e as mesmas lembranças dos 
acontecimentos do dia, analisa até a exaustão os menores 
ruídos. As  palavras  repetidas  e  o  uso  de  reticências 
intensificado, numa espécie de suspensão constante do 
discurso no mesmo ponto, cuidam de dar forma a esse 
lento passar do tempo” (BUENO, p. 582).
Sem discordar da leitura de nenhum dos autores, 
importa acentuar o movimento recursivo na construção da 
narrativa, cujas linhas se cruzam como parábolas, fazendo 
a interseção de trajetórias e histórias. Assim, a história de 
Naziazeno Barbosa acolhe outras histórias atravessadas 
pelas  relações  de  poder,  sempre  assimétricas.  Nesse 
sentido há que se acolher a posição de Bueno quando 
observa que o fracasso não se reduz ao de um proletário, 
antes se estende a todos aqueles fechados no círculo do 
capitalismo. Acrescente-se, no entanto, que, justamente 
por ser atravessada pelo desejo, a história do proletário 
não  se  fecha  em  seu  lugar  social.  É  que  esta  célula 
sempre em movimento invade outras contaminando todo 
o sistema. Daí o uso reiterado de reticências que deixam 
na frase o oco, o vazio da vida de Naziazeno, a acolher 
paradoxalmente muitas vidas, assim como o bonde que 
atravessa a cidade em que a pessoas entram e/ou de que 
saem: O bonde leva uma “outra gente”. Não a que ele 
está costumado a ver, às nove ou dez horas, a “sua” hora 
(p. 21).
O bonde, elemento que atravessa a cidade e a narrati-
va, é ao mesmo tempo “prolongamento do bairro e da casa” 
(p. 29) e forma de se afastar do fator de opressão, já que 
a cidade parece diluir os problemas do devedor acuado. 
Na cidade, seja na rua e nos cafés, seja na repartição, os 
diversos tipos se encaixam: o Duque e sua face marginal 
tão útil a Naziazeno; o Alcides, aparentemente fraco e 
ridículo, como que uma face do companheiro de desven-
tura; o diretor Dr Romeiro em seus mistérios e possíveis 
falcatruas, entre outros. O devedor teme ficar nu “no meio 
da rua, rodeado de espaço e de sol por todos os lados”, 
o que “seria a suprema vergonha” (p. 41). O que ocorre 
é que, mesmo buscando se esconder dos olhares alheios, 
exibe-se nu no meio da rua, fazendo com que outros tam-
bém se exibam. Não há dicotomias na cidade; as diferen-
ças econômicas e sociais não deixam de existir, ou melhor 
ficam mais claras quando desvelada a ilicitude das rela-
ções de poder. O dinheiro movimenta não apenas o dia da 
personagem, mas sua história e as outras que a cruzam.
Por isso mesmo, assim como o bonde, a mente de 
Naziazeno é cruzada por muitas linhas, a despeito do 
ponto fixo de suas ideias, o leiteiro:18  Walty, I. L. C.
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Há, por vezes, um alívio. É só a existência vaga e 
dolorosa duma coisa que ele sabe que existe, como uma 
vasa, depositada no fundo da consciência, mas que não 
distingue bem, nem que distinguir... um sofrimento 
confuso e indistinto pois... Logo, porém, cortam-se 
outra vez linhas nítidas, associações triangulares bem 
definidas... 
[...]
As ‘linhas’ unem os ‘pontos’, como num quadro-negro 
de colégio: ‘Liguemos os pontos e  a linha... os pontos 
a e a linha ao ponto...’ (p. 28)
Esse  jogo  de  linhas  domina  a  narrativa  em  que 
uma cena prenuncia outras, em que uma frase que prevê 
metonimicamente outras, semeando sensações ligadas 
aos cinco sentidos, como a ideia do crepitar miudinho 
ou a imagem do focinho que encaminham a cena final de 
devoração do dinheiro pelos ratos. Tateando o dinheiro no 
bolso, imaginando-o roído pelos ratos, Naziazeno tateia a 
sociedade, escrutina suas instituições em um movimento 
de esconder e revelar.
O movimento de projeções, seja para o passado, 
seja para o futuro, enreda outras trajetórias, aproximando 
chefes e empregados, agiotas e respeitáveis cidadãos, a 
casa, a repartição e o café. Nesse processo observa-se com 
facilidade o jogo de luz e sombra que marca a narrativa: 
A luz amarela agora encheu todo o céu... Em torno 
daquela cúpula amarelo-ocre a sombra vai se enchendo 
de nuanças, que começam com o amarelo lívido. Bem 
embaixo aquela muralha espessa é negra... Os objetos 
recebem por cima uma luz cor de enxofre, como uma 
poeira... As casas, as pessoas estão mergulhadas nessa 
luz amarela... (p. 133)
Do sol que persegue e é perseguido por Naziazeno à 
lamparina que lhe atrapalha o sono, tudo confirma a relação 
entre linhas e cores que costura o tecido narrativo:
Tudo está sendo envolvido por uma claridade opaca, 
dum amarelo meio sangüíneo. Com os olhos fechados, 
já não tem mais defronte da pálpebra aquela bola 
amarela, translúcida. É tudo opaco, escuro... Repara 
na lamparina: o pingo de luz fininho e comprido foi 
substituído por uma bolinha de chama, uma chama em 
que já há um pouco de brasa... (p. 156)
O capítulo sobre o jogo, também já bem analisado 
por vários críticos, reforça a ideia de composição móvel 
com a figura da roleta e da bolinha do croupier, em seu 
movimento intermitente. Na verdade, todas as relações 
entretecidas por Naziazeno envolvem a imagem do jogo; 
negociar e jogar não se distinguem. Duque tem sempre 
um negócio entabulado e se safa de suas dificuldades; 
ele joga melhor que o companheiro. Por outro lado, o 
jogo propriamente dito é descrito como “um trabalho 
comum, de responsabilidade” (p. 73): “Parece que lá 
dentro (no cassino), estão ocupados num trabalho árduo 
e concentrado.” (p.72)
O trânsito nas ruas e entre as ruas, marcado pela 
oscilação da luz, entre o sol e a sombra, indicia o jogo 
entre o público e o privado, o social e o íntimo, o popular 
e o nobre, sem se deter em um dos elementos dos pares. 
Por  isso  mesmo  a  incidência  das  palavras  esquina  e 
canto aponta para o entremeio na cidade; ora o vazio, 
ora o cheio, ora a luz, ora a sombra, ora o barulho, ora o 
silêncio, como na cabeça de Naziazeno.
Em função disso observa-se no texto a recorrência 
das palavras do campo semântico de vazio como no caso 
do estômago roído pela fome ou pela tristeza:
A sua tristeza tem sempre esse rebate no estômago 
e no peito: sente dentro de si um oco dolorido, ao 
mesmo tempo que as feições se lhe repuxam... E pela 
segunda vez nessa manhã, a impressão da solidão, do 
abandono. (p. 45)
Importa notar a enfática repetição da expressão “ao 
mesmo tempo”: “A sua cabeça está oca e lhe arde, ao 
mesmo tempo” (p. 51). A ideia de vazio não é sempre 
negativa: “Àquela hiperaguda fixação num ponto, em que 
estivera até então, como é bom suceder um período vazio... 
vazio...” (p. 51). O espaço e o tempo têm ângulos plenos e 
esvaziados: “[...] Tudo desconhecido... tudo desabitado... 
como aquela esquina do seu tempo de guri... (p. 61)”.
Paradoxalmente  o  vazio  pode  ser  então  o  cheio: 
“Àquela ideia de que vai chegar em casa com as mãos 
abanando. Naziazeno sente um gelo, ao mesmo tempo que 
a sua cabeça se enche dum turbilhão” (p. 98). “Sabe que 
tem a cabeça ao mesmo tempo vazia e pesada” (p. 135).
Os exemplos seriam muitos, mas o que interessa é 
acentuar a intercorrência do íntimo e do social em um 
mesmo movimento narrativo que impede a percepção de 
que há uma separação entre esses dois níveis, assim como 
a história contada pelo narrador é cuidadosamente armada 
pelo escritor a povoá-la de vazios e ocos, ao mesmo tempo 
plenos e pesados.
O  movimento  narrativo  é,  pois,  mais  do  que 
paranóide, parabólico, o que se prenuncia, por exemplo, 
na frase: O zumbido dum mosquito descreve um arco 
(um arco!) por cima da sua cabeça (p. 138). Na verdade 
a leitura do texto de Dyonélio projeta não um arco, mas 
vários sobre a cabeça do leitor.
Angústia: entre o público e o privado: o muro
No caso de Angústia, mais do que a ideia de mise-
en-abyme, tão bem explorada por Lúcia Helena (1983) no 
livro cujo título A ponta do novelo evoca o movimento 
parabólico,  importa-nos  apontar  como  tal  processo O íntimo e o público na rua  19
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contém a relação público/privado sem a dicotomização 
que  as  abordagens  psicanalíticas  ou  histórico-sociais 
podem engendrar.
Não por acaso, a imagem do muro e/ou da parede, 
recorrente  no  texto,  pode-se  fazer  um  operador  de 
leitura marcado pelo paradoxo: aquilo que separa une. A 
porosidade das fronteiras abarca a relação entre Luís da 
Silva e o outro, representado por todos os personagens 
que cruzam o texto; entre a casa e a rua, entre o rural e o 
urbano, entre a lei e o crime, entre o íntimo e o público, 
entre a língua popular e a literária. 
Em relação ao primeiro elemento, Lúcia Helena, 
trabalhando com a ideia de duplo, mostra como Julião 
Tavares, objeto de aversão e admiração, seria uma face 
do narrador. Diz a autora:
De costas para o rival, vê no espelho refletida não a 
sua imagem aparente, mas a do seu avesso que ele 
quer ignorar e desprezar, porque, não sendo ele, esta 
imagem representa tudo aquilo que intimamente deseja 
alcançar e não consegue. (p. 66)
Se contrapomos, no entanto, essa duplicidade com 
outra cena de espelhamento como a dos vagabundos, 
podemos asseverar que não se trata de explicitação de 
conteúdos  latentes  presentes  no  inconsciente,  mesmo 
porque a ideia não é de superfície e profundidade, tudo 
está à tona do texto, girando recorrentemente, seja para 
positivar, seja para negar. Não sem razão, o segundo 
parágrafo do livro já alude aos vagabundos:
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por 
exemplo.  Parece-me  que  eles  cresceram  muito,  e, 
aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: 
vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (p. 7)
Em  outras  cenas,  são  outros  os  que  vão  lhe  dar 
ordens, o chefe da repartição, por exemplo: “Estava tão 
abandonado neste deserto... só se dirigiam a mim para dar 
ordens:” (p. 26).
Luís da Silva, seja recusando estar com o outro, seja 
submetendo-se a ele ou perdendo-se no meio de outros, 
espelha não desejos íntimos a se oporem a normas e 
condutas sociais, mas o jogo experencial da linguagem, 
marcada  pelo  movimento  parabólico  e  recursivo.  A 
imagem do delírio condensa essa organização textual em 
que tudo é começo e fim:
16384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas 
insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e 
mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 
16384. Íamos descansar. Um colchão de paina. (p. 235)
Luís  Bueno,  em  arguta  análise  de  Angústia  no 
contexto do romance de 30, mostra, como vivendo entre 
duas ordens político-sociais, “para Luís da Silva [...] 
absolutamente todos são o outro [...]”. “O mesmo não há, 
só o outro” (2009, p. 636).
Rogério  Silva  Pereira,  em  tese  sobre  o  romance 
de Graciliano Ramos, discute o lugar de Luís da Silva 
como intelectual, também entre duas ordens. Conclui, 
no entanto, que Luís da Silva, intelectual impossibilitado 
de falar, mudo como o papagaio de Vitória, opera uma 
revolução privada e leva para seu colchão de nuvens 
somente os vagabundos, daí excluindo o avô e o pai e 
sua ordem opressiva. Diz Rogério Silva, referindo-se 
à imagem do sururu utilizada por Luís da Silva em sua 
autoimagem:
A imagem do sururu, o mexilhão de Alagoas com que 
Luís da Silva se compara [...], mais do que representar 
um homem fechado em si mesmo, serve para marcar 
essa  reclusão  na  intimidade  e  na  vida  privada  – 
entendida como oposta à vida pública. (2003, p. 175)
Se em lugar de nos fixarmos no personagem/narrador 
Luís da Silva como figura autônoma, tomamo-la como 
estratégia  textual,  como  enunciador  construído  pelo 
autor com faces diversas, sempre no jogo entre o eu e o 
outro, podemos perceber que é justamente por isso que, 
como observa o Luís Bueno, Graciliano Ramos “logra a 
mais bem acabada fusão entre vida íntima e vida social 
que o romance de 30 foi capaz de urdir” (p. 641). Na 
verdade, não se trata de fusão, pois nenhuma das duas 
instâncias se apaga do início ao fim da trama romanesca. 
Trata-se sim de uma intercorrência. Isso porque o texto se 
constrói como um processo de cruzamento de histórias e 
de trajetórias, concretizando o que Doreen Massey (2008) 
conceitua como espaço, essa construção relacional, aberta, 
múltipla, não acabada e sempre em devir, marcando-
se pela coetaneidade. Nesse sentido, Graciliano Ramos 
move-se em rumo contrário à tendência aplainadora da 
modernidade, pois a história de Luís da Silva não é apenas 
sua, de Marina e de Julião Tavares, nem só de seu avô, pai, 
Quitéria e outros a ele diretamente ligados, mas da mulher 
que lava garrafas e do homem que enche as dornas, da 
prostituta da rua da Lama ou da grávida em quem esbarra 
na rua. Histórias de proprietários de terra com nome e 
sobrenome ao lado daquelas de anônimos, de autoridades 
como os desembargadores e de criminosos, trajetórias de 
comerciantes e capitalistas atravessadas por vagabundos e 
andarilhos. Não se faz necessário nomear aqui essas várias 
histórias e trajetórias, importa antes mostrar algumas 
estratégias que confirmam esse movimento de interseção, 
esse cruzamento de parábolas, que faz divergir espaços e 
temporalidades rompendo com a força centrípeta de um 
modelo único. 
Voltemos, então, à figura do muro e/ou da parede 
para percebermos como, paradoxalmente por meio dessa 20  Walty, I. L. C.
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imagem de limite se processam tais interseções, levando o 
íntimo e o público a dialogarem recursivamente no texto, 
tanto no espaço como no tempo. 
A relação de D. Rosália e o marido viajante ilustra 
um dos aspectos do íntimo que se faz público, não só 
porque a atividade sexual atravessa as paredes do quarto 
com seus ruídos, mas porque atravessa também as paredes 
do eu a se exibir em desejos:
Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me no 
colchão estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro 
de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se 
espumando, mordendo-se. Aquilo ia prolongar-se por 
muitas horas. Depois o silêncio, o cansaço, a luz da 
madrugada, o sono, a parede, nos afastariam. (p. 106) 
Não havia regulamento, nem janela, nem mostruário. 
O que havia eram duas camas próximas. (p. 107) 
O que se passava na cama de D. Rosália era quase 
público [...]. (p. 108)
Assim como na infância, da escola Luís via a casa 
defronte, atravessando-a com seu olhar, na idade adulta 
ouve os ruídos da cena de sexo, vivenciando-a. Assim, 
mais do que aquele que vê, como observa Luís Bueno, 
o narrador exercita também os sentidos da audição e do 
olfato para aproximar instâncias de ordens diversas. As 
cenas do banho de Marina ilustram com propriedade esse 
mesmo movimento:
O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado 
do meu por uma parede estreita. Sentado no cimento, 
brincando  com  a  formiga  ou  pensando  no  livro, 
distingo as pessoas que se banham lá. Seu Ramalho 
chega tossindo, escarra e bate a porta com força. [...] 
D. Adélia vem docemente, lava-se docemente e canta 
baixinho: – ‘Bendito, louvado seja...’. Marina entra   
com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está 
reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como 
um pé-de-vento e despia-se às arrancadas, falando alto.   
[...] Em seguida mijava. Eu continha a respiração e 
aguçava o ouvido para aquela mijada longa que me 
tornava Marina preciosa. (p. 138)
Os ruídos configuram ações, percebe-se o arrancar 
de botões, o ato fisiológico ou mais tarde o cuspe, as 
apalpadelas  no  ventre  e  nos  seios  intumescidos  pela 
gravidez.
Outra parede, outro muro se concretiza como suporte 
da frase revolucionária: “Proletários, uni-vos.” Frase essa 
que para o narrador “seria copiada a carvão no muro de 
uma igreja de arrabalde”. Interessante retomar o texto de 
Benjamin antes citado:
As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser 
eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre 
os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e 
inventa tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas 
quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas das 
firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoração 
mural  tão  boa  ou  melhor  que  o  quadro  a  óleo  no 
salão do burguês; os muros com ‘défense d’afficher’ 
(proibido colocar cartazes) são sua escrivaninha, as 
bancas de jornal, suas bibliotecas. (BENJAMIN, 1989, 
p. 194) 
Veja-se que o muro do bairro sujo, cheio de lixo, 
morada de maloqueiros e “crianças barrigudas e amarelas” 
faz-se cartaz a incitar ações políticas. Mas, mais do que 
isso, registra uma sintaxe outra: “Isto era escrito sem 
vírgula e sem traço, a piche. Que importavam a vírgula e o 
traço?” (p.170). Inicialmente ressalta-se a oposição entre 
o narrador e os revolucionários e sua sintaxe desregulada. 
Essa contraposição, porém, é rasurada na medida em que 
aquele que diz ter-se afastado dos vagabundos por sua 
língua escrita cuidada e regulada se interroga sobre seu 
lugar no mundo:
Aquela  maneira  de  escrever  comendo  os  sinais 
indignou-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. 
Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 
traços? Numa revolução de tal ordem não haveria 
lugar para mim. Mas então?
– Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, 
colabora nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É 
só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. Moisés 
que se arranje. (p.170-171)
O intelectual que já questionara sua função de escritor 
de encomenda, de frases certinhas e bem arranjadas no 
papel, é ironicamente colocado diante do muro que o 
interpela: 4 interrogações, ao lado de 2 vezes a expressão 
“pois sim” evidenciam a possibilidade de outra sintaxe, 
de outra ordem social. O mesmo mecanismo pode ser 
verificado em Memórias do cárcere na cena relativa à 
sintaxe dos paranaenses a incomodar o escritor. Se o 
movimento da narrativa, tanto no referido livro, como no 
aqui analisado, prima pelo jogo entre atração e repulsão, 
confirma-se o diálogo entre as sintaxes possíveis, entre as 
ordens sociais possíveis.
A esse respeito, vale nos deter sobre a imagem do 
parafuso também intermitente na narrativa. Ao contrapor-
se  aos  vagabundos  ressaltando  a  impossibilidade  de 
diálogo entre eles e culpando a literatura por isso, o 
narrador registra a interrupção de algumas trajetórias, 
daqueles  “mortos  nos  hospitais,  nas  cadeias,  debaixo 
dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas” (p. 118). É 
então que faz sobressair a imagem do parafuso:
Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um em- 
prego  público,  seriam  parafusos  insignificantes  na 
máquina do Estado e estariam visitando outras favelas, O íntimo e o público na rua  21
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desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro 
as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas 
de parafusos fazendo voltas num lugar só. (p.118)
Mais uma vez o questionamento atinge o eu e o outro, 
o narrador e o escritor em sua constante interrogação 
sobre seu lugar social. Mais do que isso, no entanto, o 
que se observa é que as voltas do parafuso na narrativa 
nunca estão em um lugar só, antes configuram-se como 
um movimento espiralado, em que o que volta, mesmo 
que semelhante, nunca é igual. É o mesmo movimento 
narrativo estrategicamente utilizado pelo autor, quando faz 
o narrador se pintar como uma das criaturas encaracoladas 
“que, tendo corrido mundo, se resignam a viver num 
fundo de quintal. Olhando canteiros murchos, respiran- 
do podridões, desejando um pedaço de carne viciada?” 
(p. 119).
Daí a importância de se examinar com mais cuidado 
o  quintal  e  o  lixo  em  sua  relação  com  a  rua,  outra 
contraposição que parece opor privado e público, quando, 
na verdade os aproxima. O quintal da rua do Macena 
contém metafórica e  metonimicamente elementos da 
vida íntima do narrador, da família, da repartição, da vida 
socioeconômica.
O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as 
roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, 
sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas 
apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas, 
mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas 
havia silêncio, havia sombra. (p. 40)
Outra vez a cerca não é suficiente para separar o 
cá e o lá, o eu e o outro; os sentidos captam o lixo, seu 
cheiro, aproximando-os. Além da casa de Marina e tudo 
que ela significa de atração e repulsa, há a mulher que 
lava garrafas e o homem triste que enche dornas, o jogo 
de gato e rato, há o dinheiro enterrado de Vitória. Tudo 
isso representa metonimicamente as relações sociais e 
o próprio sistema capitalista, além de conter as rasuras 
desses relacionamentos e os germes da revolução.
Bom lembrar com José Carlos Rodrigues (1995) 
que o lixo ameaça, não apenas pelo risco de doenças, 
mas principalmente por sua natureza disforme, inclas- 
sificável e incontrolável. No lixo está a desordem que, 
paradoxalmente, contém a ordem representada em seus 
restos,  é  justamente  como  a  sintaxe  sem  vírgulas  e 
traços. Na cena do que seria o delírio final tais elementos 
se aproximam mais marcadamente, não por acaso em 
superposição com a imagem da parede:
Moisés  levantava-se,  despedia-se.  Eu  escondia  as 
mãos na coberta, enrolava o pano debaixo do queixo 
e tremia, pedia-lhe com os olhos que não me deixasse 
só entre aquelas paredes horríveis. Agora Moisés havia 
me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. 
As  paredes  cobriam-se  de  letreiros  incendiários, 
de lágrimas pretas de piche. As letras moviam-se, 
deixavam  espaços  para  serem  preenchidos.  Estava 
ali um tipógrafo emendando a composição. E o piche 
corria, derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, 
pedaços da Internacional. Um, dois... Impossível contar 
as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam 
de um ao outro lado do quarto; umas pequeninas, que 
se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de 
cobras, mostravam a língua e chocalhavam a cauda. 
As  letras  tinham  cara  de  gente  e  arregaçavam  os 
beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas 
e o homem que enche dornas agitavam-se na parede 
como borboletas espetadas e formavam letreiros com 
outras pessoas que lavavam garrafas, enchiam dornas 
e faziam coisas diferentes. (p. 233-234)
A longa citação justifica-se por resumir a reflexão 
aqui  conduzida,  já  que  a  parede  do  quarto  encena  o 
processo da escrita, seu jogo recursivo, na medida em 
que letras e personagens já não se distinguem como os 
elementos do lixo. Tudo se deforma, ressaltando outro 
traço da narrativa, seu traço expressionista.
O piche que escorre alterando letras e faces concretiza 
a alteração do traço antevisto na percepção dos pés do pai 
morto ou das ancas de Marina por trás da cerca do quintal, 
projetando as “sombras que se misturam à realidade e 
(me) produzem calafrios” (p. 7). O mundo “empastado e 
nevoento” contém os enforcamentos vividos e imaginados 
com suas cobras e cordas, ou seja, todas as histórias 
retalhadas, todas as trajetórias em interseção. 
A imagem da grávida, de “barriga monstruosa” sin- 
tetiza bem esse traço expressionista: “Agora havia duas 
imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade 
e a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara’ 
(p. 137). Mais do que a contra-face de Marina ou da própria 
mãe, interessa ressaltar o jogo narrativo a aproximar 
intermitentemente imagens distintas, em um movimento 
de ordem e desordem, nomeação e anonimato, alienação 
e revolução, íntimo e público. Movimento este que pode 
ser relacionado ao que Doreen Massey, citando Jean-
Luc Nancy, mostra justamente como a noção do político 
advém de “uma comunidade sofrendo, conscientemente, a 
experiência de seu compartilhamento” (MASSEY, 2008, 
p. 219).
Nesse sentido, apontar o caráter expressionista da 
obra como derramamento do íntimo sobre a realidade, 
seria, mais uma vez, fixar na personagem narradora e não 
na elaboração textual. Pode-se falar de expressionismo 
sim, mas há que se quebrar a dicotomia entre interior e 
exterior, mudando o conceito de realidade. A anamorfose 
reforçada  pela  nebulosidade,  pela  fragmentação,  pela 
intermitência mostra antes o processo cognitivo humano 22  Walty, I. L. C.
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via linguagem em sua organização da realidade, sempre 
construída. Assim não há prioridade do íntimo, já que este 
não se separa da ordem social em toda a sua complexidade. 
Importa, pois, realçar, usando as palavras de Maria Luiza 
Ramos, que “a luta contra a burguesia foi também um 
dos temas comuns na pluralidade de frentes abertas do 
expressionismo, que se afirmou desde o início como um 
movimento essencialmente político” (cf. RAMOS, 2000, 
p. 197). Assim, mais do que  “a aspiração de se manifestar 
o interior do eu” (Ramos, 200, p. 198), o que contrariaria 
a concepção de linguagem com que aqui se trabalha, 
interessa apontar no caráter expressionista da narrativa 
o jogo entre realidade e fantasia, lembrando com Barthes 
que a fantasia não o contrário de racional e lógico (cf. 
BARTHES, 2003, p. 10).
Graciliano Ramos mostra, pois, como o íntimo é 
parte integrante da ordem social, o caos parte integrante 
do cosmos. Por isso mesmo, a cidade, ordem em que se 
insere o país no momento de enunciação do livro em 
questão, exibe irreversivelmente a relação eu/outro, sua 
natureza política em sua difícil natureza de viver juntos. 
Ao percorrer as ruas fazendo o trajeto entre a casa 
e a repartição, passando pelos cafés, frequentando a rua 
da Lama ou a do Sol, Luís da Silva, como Naziazeno, é 
metonimicamente um elo da rede política a incorporar 
o rural e o urbano, a ordem conservadora e o sonho 
revolucionário. O muro é então metáfora metonímica do 
próprio livro, barreira e porosidade, em que as letras se 
movem, deixando espaços para serem preenchidos.
Noite: Entre o público e o privado: a escuridão
A despeito do contexto político algo diferente, a 
novela Noite de Erico Veríssimo dialoga com o chamado 
romance de 30, como bem mostra Flávio Loureiro ao 
situar  a novela na obra de Veríssimo:
... é evidente que aí se constitui o termo mais radical 
da  indagação  sobre  a  vida  urbana,  e  o  ambiente 
alucinatório desta novela está intimamente vinculado 
com o  ‘realismo social’ dos romances publicados entre 
1933 e 1943. (p. 107)
Em vista disso assinala-se, no labirinto urbano em 
que  se  movem  as  personagens,  a  questão  identitária 
dada na relação eu X outro. Nesse sentido, Maria Eunice 
Moreira, também situando a narrativa na obra do autor, 
afirma que
[...] Noite instaura um duplicidade para apontar ou 
sugerir que nada tem um lugar determinado ou que 
ninguém possui uma única face. O que determina a 
aparência é o ângulo com que se mira um acontecimento, 
uma situação obviamente, a própria pessoa. (p. 95)
O verbo mirar utilizado pela crítica indicia o aspecto 
especular da narrativa, dado pelos deslocamentos não só da 
personagem principal, mas de todos com que se relaciona, 
o que insere em sua trajetória outras histórias de vida. Daí 
a força do anônimo no texto, também ele marcado pelos 
pontos de (des)encontros na cidade habitada por sombras e 
vultos, pelo “tropel e vozes indistintas” (p. 3). Encontrões 
(p. 5), empurrões (p. 6), tropeços (p. 8) são vocábulos 
significativos a assinalar o conflito e as dissenções.
Cidade e personagens não se distinguem, o que já 
se percebe em sua definição como “ser vivo, monstro de 
corpo escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada” 
(p. 3). Como em Os ratos, os vazios são parte do enredo 
marcado pela desmemória e da narrativa, paradoxalmente, 
plena de vazios, em um jogo de luz e sombra.
E de novo se perdeu num território crepuscular, po- 
voado de vozes e vultos vagos, iluminado de quando em 
quando por súbitos e inexplicáveis clarões. (p. 19)
A perda de identidade acentua o jogo especular em 
que um eu se vê no outro, ou vê a si mesmo como outro: 
“... achando estranha a própria voz como achara estranha a 
própria imagem” (p. 17). A vitrine, elemento fundamental 
na ordem capitalista da modernidade, reflete não apenas 
a imagem do homem perdido na cidade, mas do homem 
perdido na ordem social:
Sobressaltou-se ao avistar o homem que o observava lá 
no fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a 
roupa manchada, um cigarro preso aos lábios... Levou 
algum tempo para perceber que estava diante dum 
espelho. Começo a fazer gestos que o outro repetia. O 
outro era ele. Mas ele era... assim? (p. 16-17)
Por isso mesmo, esse jogo reduplica-se na relação 
com o mestre e com o anão, faces sociais a exibirem 
pontos da rede urbana, como as instituições que a sus- 
tentam. As  falas  do  anão,  não  por  acaso  uma  figura 
grotesca, vão desvelando a falência da família, da igreja, 
da política: “Detesto a virgindade, o pudor me dá náuseas, 
os chamados homens de caráter me matam de tédio” 
(p. 33). Na apresentação do mestre, cada qualidade anun- 
ciada tem como avesso a ordem social fraturada:
O amigo tem a maioria desses burgueses presos pelo 
rabo. Conhece os podres do todos eles e é por isso que 
os figurões não lhe negam nada. (p. 35-36)
Se quisesse podia ser um deputado, era só dizer que 
estava eleito. (p. 36)
Não se ordenou porque foi expulso. Uma verdadeira in-
justiça. Quem perdeu no fim das contas foi a Igreja, por- 
que ele podia ser um sacerdote de primeira ordem. (p. 38)
O mestre não é, mas poderia ser deputado, padre, 
policial. O íntimo e o público na rua  23
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A cena no prostíbulo de luxo condensa outras, na 
medida em que, além de acolher figurões da sociedade e 
mulheres casadas dadas como de respeito, instaura no seio 
do casarão a imagem do Coração de Jesus, que paira sob 
aquilo que seria o avesso da família: “Nada de mal pode 
acontecer a esta casa, que está sob a proteção do Coração 
de Jesus. Além disso a madama vai todos os domingos à 
missa e toma comunhão pelo menos uma vez por mês.” 
(p. 97). Além disso, é aí nesse ambiente ambíguo que é 
discutida a questão da guerra e seus benefícios, como se 
pode conferir na fala do Comendador: 
Somos uma classe sacrificada – murmurou. – Impostos 
de todos os lados, contribuições decorrentes das leis 
sociais, e mais impostos  contínuos aumentos de salários! 
Temos um lucro mínimo a par de riscos fabulosos. No 
entanto somos o eterno alvo da má vontade das massas 
e o bode expiatório dos demagogos.” (p. 108) 
É no prostíbulo que a fratura se faz exposta, pois 
metonimicamente ali não se vendem apenas os corpos, 
mas  a  alma  sociopolítica  do  capitalismo.  Tal  fratura 
associa-se  às  feridas  do  Pronto-socorro,  atravessado   
por “cocainômanos, morfinômanos, fumadores de ma- 
conha,  ébrios,  doidos,  possessos”.  O  Pronto-socorro   
pode ser associado ao quintal cheio de lixo em Angústia, 
ou à perseguição ao dinheiro dos agiotas, em Os ratos.   
Não sem razão, os signos ligados à perda do desmemo- 
riado são a carteira, cheia de dinheiro, o lenço e um 
molho de chaves, metonímias do capitalismo e a força 
da propriedade. 
As falas do anão e do mestre vão assim montando 
“a história secreta da cidade”, aquela que seria contada 
“do ângulo do Pronto Socorro” (p. 124, p. 127). A escrita 
do texto, como em Os ratos e em Angústia, incorpora em 
sua sintaxe a sintaxe social e psíquica. Observe-se, na 
passagem abaixo, em que cenas se superpõem de forma 
análoga aos delírios de Naziazeno e Luís da Silva, como 
a ausência de pontuação acelera do ritmo narrativo a 
incorporar o ritmo da alma, do inconsciente:
[...] viu uma grande estepe cinzenta e deserta onde ele 
buscava aflito a estrada e por mais que olhasse só via 
atrás de si uma parede e à frente e dos lados a planura 
a perder de vista e agora sobre a areia diante dele 
caminhava uma sombra sem corpo e seu próprio corpo 
não tinha sombra e ele sentia a angústia de ter perdido 
a sombra e quando eu me juntar com ela tudo vai ficar 
bem de novo e passará a sede esta aflição porque sofro 
de caminhar nas areias de fogo e agora lá no meio da 
estepe uma essa um defunto uma vela imensa ardente 
e ereta latejante uma mosca a sombra da mosca a moça 
dona da sombra debruçada sobre o caixão de defunto 
o berço com uma criança a mosca na cara da criança 
agora a mulher caminhando com sua sombra e a vela 
na mão e não sabendo do  precipício e ele queria gritar 
não vá! E não tendo voz e a moça sem nome deixando 
na areia rastro de sangue escorrendo das entranhas, 
fonte, ele queria beber sede” sede” a moça a sombra 
caminhavam par ao precipício e de repente ele lembrou 
do nome, ia gritar...” (p. 118-119) 
O íntimo e o público funcionam no texto como a 
banda de Moebius, deixando entrever simultaneamente os 
dois lados, que, por isso mesmo, não são apenas dois. In-
teressante observar que, se em Os ratos a personagem cen-
tral é um proletário e em Angústia um funcionário público 
que perdeu o lugar de proprietário de terras, em Noite, a 
personagem é um burguês. O curioso é que na figura desse 
burguês refletem outras constitutivas do cenário político-
social do país. Uma delas, como no romance de Graciliano 
Ramos, é a prostituta pobre e desvalida. 
A prostituição pode ser vista como outra metonímia 
do capitalismo já que o corpo faz-se mercadoria alienada. 
No caso de Noite, a Madame que recebe o Comendador, 
a Ruiva e o Passarinho são faces desse corpo de que 
não deixa de fazer parte também sua esposa – Virgem, 
Virgem ,Virgem (p.189) e/ou “uma cadelinha no cio” 
(p. 201),”uma cadelinha cercada de cachorros ou “cadela 
indecente”. Outra figura importante no jogo é da mãe 
e suas contra-faces, as três tias,  “as três velhas, as três 
sombras,  os  três  corvos.”  (p.  179).  Observe-se  então 
que o corpo do capitalismo é também parte do corpo do 
desconhecido, de sua memória, de seu eu. Não sem razão, 
a ambiguidade que permeia a narrativa acolhe a Virgem 
Maria e a marafona, a pureza e a contaminação, o macho 
e o impotente, o sexo/crime: “Uma mulher em cima duma 
cama, toda lavada em sangue – o sangue de sua mãe, o 
sangue  de sua mulher, o sangue daquela moça, o sangue 
de todas as mulheres ...” (p. 113-114). Daí os sonhos 
e  pesadelos  do  caminhante  que  exibem  seus  desejos 
e seus medos, bem sintetizados na figura do centauro, 
“monstro mitológico, metade homem, metade cavalo” 
(p. 193). 
O anão, o mestre e o homem da flautinha são duplos 
do desmemoriado; a história da noite, das “galerias de 
marafonas”,  dos  bares,  dos  pronto-socorros,  é  a  sua 
história olhada com olhar do outro de si mesmo. Daí o 
viés expressionista da narrativa, marcada pela figura do 
olho, sempre arrancado da face: 
Os olhos do Desconhecido andavam do caboclo para 
os boiões e ele agora imaginava como ficaria aquela 
cabeça separada do corpo e posta em conserva dentro 
dum boião – o rosto dessangrado, os olhos vidrados, a 
pele já com verdor de pepino. (p. 25)
Agora era de novo menino e estava acocorado no meio 
da rua a jogar gude com os olhos do outro. (p. 39)
Remexia-se, procurava olhar para os lados, mas era 
inútil: tinha de encarar o outro. Por fim, como último 24  Walty, I. L. C.
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recurso, arrancou os olhos de ágata de suas órbitas e 
distraiu-se a brincar com eles. (40)
De  novo  teve  nas  mãos  os  olhos  de  ágata. Agora 
não  brincava  com  eles:  esmagava-os,  sentindo-os 
visguentos nas pontas dos dedos. (p. 49)
Todas as passagens acima ilustram o jogo entre o eu e 
o outro, elementos da cadeia de intersubjetividade, em que 
circula a personagem e suas contra-faces: o inconsciente, 
a  memória  afetiva  atravessada  pelo  desejo  pela  mãe 
interditado  pelo  pai,  a  cidade  com  seus  prostíbulos 
e  igrejas,  seus  parques  e  vitrines,  suas  quermesses  e 
velórios, sala de espera de pronto-socorro.
O que se observa, pois, na conjunção dos três livros 
aqui analisados é que, na noção do político “como uma 
comunidade sofrendo, conscientemente, a experiência de 
seu compartilhamento”, de que fala Massey (2008, p. 219), 
citando Jean-Luc Nancy, insere-se o compartilhamento 
do sujeito e seu outro em um movimento da banda de 
Moebius. A polis e seus habitantes são exibidos pelo 
olhar daquele que saiu de si, arrancando seus olhos. Nesse 
movimento  de  exterioridade  do  eu,  paradoxalmente, 
insere-se o olhar para dentro de forma intercorrente, 
sem dicotomias. Não há contrários, há coetaneidade. 
Naziazeno,  Luís  da  Silva  e  o  Desnomeado  têm  suas 
histórias contadas em cruzamento com outras histórias, 
o que não deixa perder as subjetividades, mesmo aquelas 
refugadas.  Não  sem  razão  as  narrativas  incorporam 
diferentes ritmos, apontando para o que Barthes chama 
Idiorrítmo, o que, para ele, seria um pleonasmo, “pois 
o  rhythmós  é,  por  definição,  individual:  interstícios, 
fugitividade do código, do modo como o sujeito se insere 
no código social (ou natural).  Cruzam-se os caminhos, 
as  histórias  em  sua  pluralidade  de  ritmos,  como  se 
cruzam caminhos de ratos e seus chaidos. A escrita, com 
suas reticências, sua sintaxe mista, seu jogo de luzes 
e sombras, impede o aplainamento e faz ecoar vozes 
diversas  do eu, do outro, do outro do eu inserido no jogo 
social.
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